Cảm nhận Ngày Trở Về – Kỳ 13

Mình phải lấy tên Thủy Tiên (Narcissus) để đặt tên cho tình yêu của mình đối với một thắng cảnh quê nhà, mặc dù là con dân xứ ấy,mình cũng chỉ mới hai lần được đặt chân đến, một lần trong lúc say cho tới tỉnh, một lần tỉnh cho đến say.Hồ Phú Ninh, một cái tên thật đẹp, một cái tên tự nó đủ nói lên sự chân chất của những người con đất Quảng, mà vẻ đẹp hiển lộ một cách chân phương, không màu mè hoa lá, chính vì thế nên bao năm vẫn riêng một góc trời, vẫn bên đời quạnh hiu để buồn, để hy vọng, để trầm tư tự ngắm như chàng trai Narcis năm xưa riêng chỉ yêu mình tới khi gục ngã bên suối khô, mặc cho các nàng Nymphet than khóc.

Sáng 2/5, người đẹp K.H. mời điểm tâm, vẫn tại Quế Lan Viên, trước khi phái bộ Xứ Ủy Nam Kỳ bắt đầu chuyến du hành về Nam.Tấn Binh đêm trước say tít thè lè, phần vì bia, phần vì karaoke, phần vì xung quanh có không dưới 05 người đẹp trancaovan1986 cùng hát tình ca, sáng nay mắt liu riu chợt bừng lên một tia đắm đuối trước cuộc chia tay.

Sau khi đoàn Nam Kỳ đã lên xe, còn lại mấy tay ngồi ngơ ngác, ngơ ngác vì ngày vui qua mau, ai cũng muốn kéo níu lại những giây phút vừa trôi qua như một giấc mơ, một huyễn cảnh thần phù.Có ai đó hỏi anh Kiệt, phu quân của Thiện Quang ngày qua anh rong ruổi nơi đâu mà không dự vui cùng tụi em.Anh Kiệt nói hôm qua vác máy ảnh đi săn, tìm đường lên Phú Ninh theo lời mời chào của ông Andi Hồ trên núi, nhưng loanh quanh mãi không tìm ra, có tay mắc dịch nào đó chỉ lên tận UBND Huyện Phú Ninh, trời ạ, vào đấy chỉ có cảnh đời chứ làm gì có cảnh đẹp.Trần Việt nói vậy bữa nay đi luôn đi, mấy cái miệng còn lại a lên một lượt, đi luôn đi luôn.Vậy là đi.

Hình như trong mỗi tay sòn sòn về quê đều có lập trình cho những chuyến picnic bất tử thế này.Nhanh chóng Thu Ba, Thiện Quang, Diệu Hương, Trần Việt chạy xuống chợ. Mình và Andi, anh Kiệt chạy đi kiếm cái sương sương củ tỉ, rồi kéo nhau lên hồ, sau khi chứng kiến hai nàng Thiện Quang và Diệu Hương lạc lối Thiên Thai mất cả tiếng đồng hồ (Thu Ba không đi được vì phải coi lớp).

Con đường lên Hồ Phú Ninh chạy xuyên qua những cánh đồng khô kháo, cỏ cằn với những chú bò đủng đỉnh (vì không đủng đỉnh thì cũng không thể nhanh được với lượng cỏ như thế) dưới những thân dừa hoài cổ tới từng cen – ti – mét .Những tảng đá xù xì như điểm xuyết một vẻ cô liêu quạnh quẽ.Ấy vậy mà đã hơn 30 năm kể từ ngày đoàn thanh niên Quảng Nam Đà Nẵng phát pháo khởi công công trình thủy lợi lớn nhất miền Trung khi đó.

Những ngày ấy, Phú Ninh là tên gọi cửa miệng của các anh các chị thoát nghĩa vụ quân sự (không có nô nức đâu, sợ qua Cambodia chết bỏ mẹ) ai không đủ tiêu chuẩn bộ đội là lên Phú Ninh. Bởi vậy mới có nhạc chế :Bà ngồi bà rung đùi, bà ngồi bà rung chân.Con gái bà đi Phú Ninh, con trai bà đi bộ đội, ai ở nhà nấu cơm bà ăn (theo điệu Sòl sòl sòl đô sòl).Từng đoàn xe chở thanh niên chạy lên chạy xuống, khu vực Tam Dân, Tam Thái trở thành một đại công trường.Mình nhớ phần thưởng cuối năm lớp Năm của mình có cuốn Ở Phú Ninh toàn truyện ngắn.Trong đó mình biết được cái vụ thi nhau nâng đầm tạ, có người nâng liền 100 cái.Rồi đào đá gốc bằng choòng, bằng búa tạ…Sau này lớn lên mình mới biết Đại Thủy Nông Phú Ninh là công trình làm chủ yếu bằng tay, bằng sức người là chính.Vậy mà sao không xì lỗ mội giống thủy điện Sông Tranh của kỹ thuật Chệt ý chí Việt nhỉ.

Đào đất, gánh đất, đầm đất mà ăn uống kham khổ, thành thử ăn cái chi cũng thấy ngon, từ đó đẻ ra huyền thoại mì Bà Dậu (gần nhà Trần Việt đi lên chút, cạnh chùa Từ Quang). Thiệt ra mì Bà Dậu cũng không ngon nhất, không đặc trưng cho mì Quảng quê ta đâu, vì nó béo quá, nhưng cái thời người ta ăn cơm chan nước mắm, véo thêm cục mỡ rán đặt lên trên cơm nóng cho chảy tan ra rồi xuýt xoa ối thiên đường là đây thì mì đó là nhất rồi. Mình nghe nói có chị công nhân chơi lần 8 tô sau một chuyến cá độ.Mình trợn mắt vì thời kỳ sung nhất mình cũng chỉ 3 tô hehe.

Một vùng trời nước mộng mơ ngút ngàn tầm mắt với bóng mây bóng nước hòa quyện, ấp iu với nhau cùng khoe sắc.Núi từng đàn chuyển mình theo bờ nước xa lóng lánh.Ánh nắng hiu hiu trên mặt hồ khiến hồn thơ bỗng dưng muốn trỗi. Không gian thật yên tĩnh. Những chú khỉ thảnh thơi ra uống nước rồi thong dong trở vào rừng khi chiếc thuyền bọn mình quay vòng trở lại.Trời ơi, nếu như mình có cuộc sống nhàn hạ ở đây (câu nếu này dứt khoát bị nàng Thiện Quang ứ ừ cho mà coi…) mình sẽ hằng ngày lên Phú Ninh treo võng đọc sách chứ không mơ bất kỳ nơi nào khác.

Thuyền đưa bọn mình đến đảo Su.Nơi đây người Pháp từng có ý định trồng thử cây cao su (hevéa) nhưng có lẽ do thổ nhưỡng cũng như điều kiện thủy văn không phù hợp, nên kết quả bây giờ vài cây cao su đứng lẻ loi, chứng nhân của một thời thực dân đế quốc.Có lẽ cây cao su là thứ không dễ xơi, nước mắt của cây kia mà, làm cái gì đổ nước mắt cũng là điều không nên.

Việt và anh Kiệt tha hồ chụp ảnh tới phí phạm…phim khi người ta không cần cân nhắc lắm để tìm ra một góc máy đẹp.Mình với Andi chỉ việc …chén và chén.Khốn nỗi có nhõn chai vodka 750, nghe tin Đức Huy Kiều Ngân định lên chơi, mình chỉ hét phụ họa là nhớ đem theo hai chai vodka nữa…Cuối cùng Huy không lên được, buồn gì đâu.

Mình và Diệu Hương trổ tài đấu láo làm Thiện Quang cười ngặt nghẽo. Cứ như nhóm Sóng Biển ngày nào đang ngồi bàn tán dưới tổ chích chòe nhà Ngọc Thạch.Thời gian kinh khủng trôi, 28 năm rồi chớ ít đâu, săm se vốn thời gian còn lại, ta đã làm chi đời ta?

Một câu hỏi làm mình cứ băn khoăn mãi, tại sao Phú Ninh đẹp vậy, mà du lịch dường như không bứt phá lên được.Nếu du lịch bứt phá lên thì dân chung quanh đã đỡ khổ lắm, đâu có đồng khô cỏ cháy như dọc đường mình lên đây đã thấy.Mình nhớ cách đây khoảng 6-7 năm gì đấy, có đọc bài báo viết về xóm nhỏ dưới chân bờ đập Phú Ninh, có chị nông dân đi bộ 15 cây số xuống chợ Tam Kỳ bán 10 quả trứng gà được 10 ngàn đồng rồi lại đi bộ về dưới trời nắng cháy, không dám uống ly nước giải khát.Nghe đâu xóm nhà chị cũng chưa có điện thắp sáng, không biết bây giờ ra sao? Đành rằng khi cái gì quá quen thuộc, dễ có thì không thấy quý, người Tam Kỳ có thể không mặn mà với Phú Ninh, nhưng còn du khách nơi khác thì sao? Ở Đảo Su gần cả ngày, mình chỉ thấy đâu hai thuyền khách, trong đó tụi mình là một.Lỗi này nằm ở đâu ta, hỡi công ty du lịch Quảng Nam… Trần Việt thì bảo, hằng năm do phải cung cấp nước cho việc tưới tiêu, nên chừng tháng nữa là nước hồ cạn kiệt, không còn đẹp nữa.Đó chỉ là một cách biện hộ chăng, vì ngoài thăm thú ngắm cảnh, còn có du lịch câu cá, tiệc picnic nữa mà.Cạn nước thì bắt cá chứ sao? Có cái gì làm Phú Ninh nói riêng, Tam Kỳ nói chung và Quảng Nam nói tổng quát chưa cất cánh bay lên được hè?

Trên đường về ghé mì Bà Dậu, Diệu Hương lại đố mình một câu mà đến giờ này chưa trả lời được, thế có mắc cỡ không chớ lị.Thôi thì dốt chịu dốt, đưa ra luôn cho cao nhân nào điểm nhãn chút, may ra… Hắn thế này: anh rể em rể gọi là anh em đồng hao, hay anh em cột chèo, chị dâu em dâu gọi là chị em bạn dâu.Còn anh rể em dâu thì gọi là gì? Hix.

(Còn tiếp)

BQH.