Ly cafe SAIGON buổi sáng !

Ly cafe SAIGON buổi sáng !

Tôi trở lại Saigon vào một ngày giữa mùa mưa năm nay, cũng qua đây xin một  lời về Saigon nhớ, Saigon thật là đơn giản chỉ có hai mùa mưa và nắng, nhưng cuộc sống quả là quá đa âm, đa thanh, đa sắc và đa hình dáng yêu… như Saigon vốn có. Tôi dù là người Quảng Nam, đã có gần hai mươi năm sống ở Saigon, ngày trở lại đây, mới vừa cầm bút là một thoáng Saigon lại hiện về trong tôi….chênh chao nhớ.
Về đến nhà, nghe tin bà Tư tuổi đã bảy lăm, vừa qua bị bệnh nặng nên bà đã đi…. xa , tôi cứ miên man trải dài theo dòng ký ức cho những buổi sáng Café, nơi mới đây bà còn bán café hằng ngày từ buổi sớm tinh sương cho người giàu sang, cũng như người nghèo khó. Có lẽ điều tôi nghĩ về bà, về café Saigon hay đến một chút kỷ niệm cũng không bao giờ rơi rớt mất dọc trên con đường dài từ Quảng Nam đến Saigon đã đi qua . Dẫu vậy, vẫn có chút buồn khi trở lại “chốn xưa lối cũ”, khi hoài niệm về bà Tư, về ly café bà thường bán, tôi cũng chỉ còn lại là điều…. đã qua khi không còn gặp lại bà Tư trên cõi đời này nữa….
Quán cà phê bà Tư ngay ngã ba đường vào nhà tôi. Đã già rồi, không cần lãi nhiều, bà đã bán giá phải chăng nên quán luôn luôn đông khách. Quán mở từ tờ mờ sáng. Sớm nhất là cánh chạy xe ôm, có người thức suốt cả đêm qua, có người bắt đầu phiên chạy sáng, là những ông cụ già khó ngủ, những bà bán rau bán quả, những người chòm xóm quanh đây. Hoặc những khách thập phương xa lỡ bước, đời đã phiêu dạt trôi đi ngàn hướng, là những “tay chơi chân chất”, chửi thề giọng Nam nghe không dung tục, vời cách gọi và uống cafe nghe ngược đời mà gần gũi. v.v.v Đặc điểm của quán của bà là vậy, cùng với bao nhiêu xúc cảm sau một đêm lắng đọng là của bấy nhiêu con người tụ tập nơi quán nhỏ của bà mỗi sáng.

Saigon thủ phủ Cafe và báo chí.

Nói đến Saigon không ở nơi đâu như ở xứ này, phải nói người người uống café với những nơi giá cao ngất ngưỡng, nhưng lại có những nơi giá bán như để ….cho không!. Quán của bà Tư khách là những người chạy xe ôm đến để có chút yên bình, tĩnh lặng sau một đêm cày ải với mưa sương đưa rước khách. Những bà má bán rau chợ đầu mối, người đã trót mang, trót chịu cho cuộc đời cảnh mua bán trong đêm để cho kịp những phiên chợ lẻ buổi sáng, đến uống café nghĩ ngơi. Còn người “khách phương xa” kia lại muốn tận hưởng cái thú cô độc “cafe một mình”, tìm đến quán bà sau một ngày dài hôm qua ngạo nghễ đứng giữa cái vòng mưu sinh của đất Sài thành xôn xao tấp nập. Người Saigon thật là đơn giản và phóng khoáng, có thể họ không biết nhau, nhưng đến đây họ có thể tâm tình về những mối lo toan của đời thường, về những chuyện thời sự hôm nay, hay cũng chỉ đơn giản là để được uống cà phê và nói chuyện cùng nhau, để thấy những năm tháng của đời người đã đi qua không là vô nghĩa. Nhấm nháp vị đắng cafe mà họ tin là giống hệt như cuộc đời bao quanh họ – cuộc đời của chính họ. Còn một vài trong số đó, mới sáng sớm lại thích trầm tư  suy tưởng và chiêm nghiệm về những thứ mà họ tin được gọi là triết lý cuộc đời sau những trải nghiệm của bản thân (!?).
Chừng đến bảy tám giờ sáng đến quán bà là những cô gái Sài Gòn đỏng đảnh, những chàng trai bảnh bao từ trong những hẽm nhỏ đi ra tất bật cho một ngày làm mới vẫn cố gắng ghé quán bà Tư. Họ đến hối hả lấy và mang đi đến công sở những ly café bà Tư pha sẳn trông thật là mát lạnh…..Đó cũng là vốn văn hóa của những người làm công sở nơi đây, dù bận rộn bao nhiêu nhưng mỗi buổi sáng họ luôn muốn tận hưởng cảm giác hương café như vị thực của cuộc đời có cái cảm giác ngọt ngào như ở bên cạnh những người yêu thương, đồng nghiệp đối lập với vị đắng của mùi café như cuộc đời vốn có nhưng họ vẫn quá dỗi bình yên và hạnh phúc.
Từ ngày biết bà Tư, tôi có cảm tưởng gần suốt đời bà lụm khụm với cái phin cafe cho khách (Theo cách pha của người Pháp), chăm bón từng cục than để cái siêu đất luôn luôn nóng bốc khói của café vợt (Theo cách pha của người Hoa, còn gọi là café “kho”, cách này café không đậm đặc nhưng nghi ngút khói, hấp dẫn). Khách của quán bà là những người vậy đến rồi đi thân thương lẫn xa cách. Người đến mua rồi đi hay ở lại ngồi cũng đều gọi :”Cho ly cà phê đen !”, “Cái phê sữa nghe bà Tư!” rồi hỏi bà Tư ….”Nhiêu!”. Người Saigon là vậy nói đơn giản, không màu mè, cả trong cách gọi và trả tiền cà phê. Nhưng không phải cách gọi café nơi đây mà ta phân biệt được khách lạ bởi người nơi đâu đến rồi cũng học cách gọi café như người Saigon chính gốc. Thường khách lạ ít ai chịu uống cà phê phin với họ chỉ thường là cốc café vợt. Có lẽ trước mặt họ cái phin là cảm thấy buồn nản và xa cách mà muốn tận hưởng cái thú cô độc ấy một mình giữa phố xá xôn xao luôn luôn tấp nập

Saigon chật như nem !

Nhớ một lần tôi gọi : “Cho cái đen pha sẳn bà Tư ơi!”. Bà liền hỏi “Bộ chú có chuyện phải đi gấp hả?”. “Không đâu bà Tư ơi, tôi thấy cái ly cà phê của chú Chín đang nghi ngút khói, con muốn như chú!”. Ngồi đối diện với chú Chín, tôi thấy ly Café trước mặt như nóng muốn bỏng cả môi, vậy mà cách uống của chú thật là lôi cuốn, gây chú ý tức thì những người xung quanh. Nhìn chú Chín tôi như bị mê hoặc bởi cách uống, bởi sự trân trọng, bởi nét mãn nguyện trong lúc hưởng chất đen huyền diệu từ bàn tay bà Tư pha chế. Ông uống café gần như một nghi thức, kiểu trà đạo của một nước Châu Á nào đó mà tôi từng thấy nhưng đã quên. Còn dì Năm hàng xóm, tôi thường vẫn đến sớm nơi đây gọi bà Tư với ly café đúng kiểu “café Saigon” (đậm đặc với nhiều đá) pha sẵn với nhiều viên đá nhỏ, ngồi tám chuyện thằng Tý đêm qua đi chơi khuya với thằng Tèo về nhà bà la chửi mắng yêu.
Hai mươi năm rồi tôi ở chốn đây, nhưng đã về Miền Trung, có những lúc nghĩ đến ly Cà phê buổi sáng, tôi vẫn thường nhớ đến quán cũ bà Tư. Ở đó có ông Tám thường ngày đến quán sớm nhất, chọn nơi có ánh đèn dịu nhẹ của một góc khuất, rồi gọi ly Café phin đậm đặc mà bà Tư thường pha cho ông luôn mang hương vị đậm đà, mạnh mẽ mà xúc cảm có khác đâu như “tình già, nghĩa xóm” của ông Tám, bà Tư bấy nay. Có chú Bảy râu tóc phong trần áo bạc nắng mưa, những bà hàng xóm sớm hôm vất vả với mảng đời run rủi, ghé quán không một loại nước ép nào mà cũng với ly café mới chia sẻ đôi câu chuyện đời thường chòm xóm.
Nhớ có lần bà Tư mời tôi uống ly café sầu riêng mà đời tôi chưa bao giờ được uống. Một múi sầu riêng thơm ngon nằm trong ly cà phê nóng ngút. Vừa đặt ly lên bàn bà nói khẻ: “Đừng quậy lên nghe chú. Cứ để vậy uống từng muỗng nhỏ, rồi sẽ thấy sẽ biết!”. Đúng là cái món “café thân thương” của bà Tư có chất “riêng” của mùi sầu riêng quyện với chất cà phê thơm ngát, chỉ cần ngụm một chút một là đã thấy phê…phê. “Ngon vậy nhưng mỗi mùa sầu riêng chú chỉ uống một hai ly thôi, còn không hết ngon nghe chú”. Bà Tư cười hóm hỉnh – “Cũng như cuộc đời cái gì cũng thử một hai lần sẽ ngon đó chú ….. (?)”. Câu nói của bà Tư không biết có sâu xa như người Miền trung quê tôi không, nhưng đã làm tôi nhớ mãi…..
Bà Tư nay đã đi …xa, cái quán nhỏ của bà bây giờ không còn nữa. Con đường vế nhà qua đây tôi bỗng chợt trôi đi hun hút. Hay vừa mới về tôi chưa nhận ra đâu đó mới mọc trong những con hẻm lao động, có những quán cóc quanh đây, vẫn còn đó những “bà Tư” nào ấy vẫn lụm khụm sớm hôm cho ly café Saigon buổi sáng. Hóa ra vài năm “tha hương ngay trên quê quán”, nhưng lần trở về này bà Tư không còn nơi chốn cũ, tôi khao khát vô cùng được thắp cho bà một nén hương và uống một ly café Saigon đâu đây như của bà Tư đó, bà Tư ơi !!!……

Đêm Saigon cuối tháng 5 –  Andi Nguyễn Ánh Nhật.

Cảm nhận Ngày Trở Về – Kỳ cuối

Có nhiều hôm trời chuyển mưa tôi ngồi tỉ mẩn ngắm đàn kiến miệt mài chuyển nhà.Chọc một cái que vô tâm vào đoàn quân đó, chúng chạy tung tóe mỗi con tự vẽ nên một đồ hình kỷ hà khó hiểu trông hoa cả mắt, nhưng chỉ một lát sau, chúng lại tập hợp đâu vào đấy, theo một hướng đi, thuần nhất như thuở ban sơ bản năng hằng dạy, để tìm về chốn bình an.

Tôi tự hỏi có phải vũ trụ sinh ra từ một hỗn độn, để rồi đi đến trật tự hài hòa, hay ngược lại. Những đêm lang thang qua miền ký ức đã rách bươm một lời hẹn cũ, văng vẳng lời buồn người nhạc sĩ năm nào “ một mình đi mãi, trên đường dài không thấy, ai người quen tôi đấy…” như một gã lữ hành cô độc, tiếng gọi quê hương ánh mướt một bến đỗ bình an, nơi đàn kiến nô nức kéo về, dù có xáo trộn đôi chút vì ngoại cảnh. Từ bến sông xưa nơi ngày nào Hữu Dũng rủ tôi nhảy ào xuống tìm một chút cảm giác chông chênh dù chưa biết sau cú nhảy ấy, đời tôi sẽ kết thúc ra sao.Từ con đường Trần Quý Cáp vàng ươm nắng hanh hao những trưa tan học, mắt huyền ai ấm cả trái tim đầu, tôi đã đi theo cùng năm tháng vô định hình, vì mưu sinh, vì muốn chứng tỏ, vì một sự trốn chạy, vì một định kiến vô nghĩa lý. Tôi đã tự vẽ nên đồ hình kỷ hà của mình trong một cái trật tự Brown, đã từng dìm mình trong hơi rượu,khói thuốc, đã từng cố dựng tượng mình trong vàng ánh hoàng hôn sắp tắt. Con đường tôi đi qua, có thể bạn cũng đã đi qua…

Chúng ta đã trở về như một bản năng mời gọi. Có ai đó nói rằng tôi sinh ra và lớn lên ở Tam Kỳ, học hành ở Tam Kỳ và mưu sinh cũng trên đất Tam Kỳ, vậy trở về là về đâu, đi xa mới trở về chứ? Thưa bạn, bất cứ ai trong hành trình miên viễn của cuộc đời vẫn là một gã du hành lang thang bất định, dù bạn có ngồi mãi trong nhà cũng vậy. Bạn có đi sang trời Tây hay trời Đông , có nhọc nhằn hay sang giàu, có quay quắt lo buồn hay ung dung tự tại, bạn vẫn là kẻ phiêu bồng, đi hoài trong vùng vàng úa của vô linh hằng nhiễm.Bạn đã rời xa mái trường đó, có nghĩa là bạn đã làm một cuộc viễn du, ngôi trường đó còn sống hay đã chết trong miền tối sáng của tiềm linh viễn giác của bạn, tùy theo lộ trình của cuộc viễn du đó, tùy tốc độ của chuyến du hành đó. Do vậy, ngày 30/4 vừa qua, mãi mãi là một cuộc trở về.

Chúng ta đã trở về tinh khôi, vẹn nguyên thuở ban đầu, mặc dù màu thời gian đã nhuốm vàng mái tóc, đã hằn sâu nếp nhăn trên gương mặt ai, trên nếp nghĩ ai. Tôi đã thấy niềm vui hiển hiện trên từng ánh mắt cười, những khóe môi dâng lên những lời nghẹn nói. Tôi đã thấy qua  thanh âm cuốn về từ một thuở xa xưa những buồn vui chưa kịp tỏ, những rung cảm đầu đời thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu, những mối tình đơn phương chôn chặt để rồi bùng vỡ trong bộn bề cảm xúc. Chú chim lích chích chuyền cành trên vòm xanh hôm ấy có phải đã vượt qua muôn trùng khoảng cách giữa những tinh cầu băng giá của những thiên hà tối tăm vô cảm để tải về chút nắng ấm đời nhau. Trong những âm thanh rộn ràng của ngày hôm ấy, có phải là những âm thanh hồng sáng của yêu thương, của niềm mê đắm khôn nguôi, của những khắc khoải mong chờ, của những linh cảm về một sợi dây mong manh kết nối vô hình hằng níu giữ, sợ rằng một nhát chém vô tình của thời gian và những thân phận, sẽ mãi mãi lạc loài trong vô tận kiếp phù sinh.

Tôi đã trải qua những cung bậc cảm xúc, từ mong mỏi tới hồ nghi, từ yêu thương đến tự vấn, có phải những ngày tháng vô tình theo cuộc mưu sinh, chúng ta đã để vụt qua đời mình, như những làn sóng điện tan vào khoảng không lạnh lẽo, những phút giây đóng đinh số mệnh, những khoảnh khắc mà nếu như từng nắm bắt, có thể thay đổi cuộc đời ta.

Vậy thay, cần lắm những cuộc trở về, cần lắm những vòng tay ấm nồng, cần lắm những nói cười rộn rã, để ngày mai trên đường đời muôn lối, ta có thể mơ màng về một chốn bình an, nơi ấy, trong bước viễn du của tâm linh mệt mỏi, ta ghé vào uống dòng nước ngọt ngào xoa dịu trái tim khô hạn những cuộc trần ai.

Hẹn gặp lại năm 2016, ơi những trái tim yêu, những chú kiến trong một trật tự kỷ hà mướt xanh hoài cảm của tôi.

Hết.

BQH.

Cảm nhận Ngày Trở Về – Kỳ 14

Một điều Thông Thái liên tục nhắc nhở mình phải viết, hihi, người xưa hẹn nghìn năm yêu mến… của B.N không phải là Huy đâu, người đó đẹp trai lịch lãm hơn Huy nhiều. Chẳng qua ngày trước mình có dịp làm chim xanh cho hai người một thời gian, do đó sau hai chục năm B.N muốn gặp lại xem chim xanh đã lớn chưa hihi, đã chững chạc chưa hihi, và nhân tiện hỏi thăm người ấy ra sao, thế nào hihi .Thế nhé, không có gì nhé, hihi.

Tối mồng 2/5 ở Đà Nẵng, dù đã hẹn với đứa em ghé lại ăn trưa rồi ăn tối, cuối cùng cũng đành lỡ hẹn với nó mà đến café VIP với Hữu Dũng, Quang Tuấn,Mạnh Hùng và các nàng trancaovan1986 như Thúy Vân, Kim Ngọc,Minh Thanh, Ngọc Thạch,Xuân Phượng và tất nhiên là B.N của – người – ta – nha – ông – Thái – Thông .

Lại chuyện trò rôm rả, lại đề ra nghị quyết ít nhất hai tuần chi bộ Đà Nẵng phải gặp nhau một lần.Mạnh Hùng nói đợt này dân Đà Nẵng chuyển hướng về Quận III nhiều quá, chắc trung tâm hội nghị cũng phải chuyển về hướng đó.Mình cười nói, ở đâu cũng được, miễn là có chỗ để ngồi lại với nhau, và phải có tấm lòng để ngồi lại với nhau.Thúy Vân cười nói luôn miệng và gửi cho mình hộp chả cá.Ui da, đem vào Phước Long bà xã mình khen nắc nỏm, điện bảo đứa em ngoài Đà Nẵng khi nào rảnh mua gửi cho chị.Mình cười he he bà thấy chưa, đặc sản quê tui chỉ có thấy thiếu chứ không bao giờ sợ dư.

Trưa hôm sau, Ngọc Thạch và anh Hiền mời cơm mình trước khi bay vào Sài Gòn. Thạch vẫn thế, trầm mặc ít nói nhưng chu đáo cầu toàn, chỉ ngồi san sẻ thức ăn cho mình và Hữu Dũng, à quên, Hữu Dũng lại phóng xe một mạch từ Hòa Cầm ra sau khi tan sở lúc 11h30, chỉ để ngồi ăn bữa trưa tạm biệt Đà Nẵng với mình và gửi quà cho mình cùng các bạn Phước Long.Đúng là gã hiệp khách.

Ngồi trên máy bay rồi, những scene đặc sắc của những ngày qua lại lướt về như những thước phim “ Đi tìm thời gian đã mất”. Các bạn ơi, chúng ta đã có một ngày về thật hoàn hảo, dường như ai ai cũng vội vã, cũng cố gắng làm hết sức mình để ngày trở về được trọn vẹn, được ngồi bên nhau, cùng nói cười, cùng nhớ lại. Hôm đi Phú Ninh có ai đó nói rằng 2012 hội ngộ đẹp rồi, còn không biết 2016 ra sao. Mình nói 2016 có thể đông hơn, vui hơn, nhưng chắc rằng cảm giác nôn nao bồi hồi như 2012 thì không thể bằng.Vì chúng ta đã xa nhau tới 26 năm. Muốn được như 2012 thì phải để 26 năm nữa, tới 2038 đi.Trời ạ, lúc đó có mà ngồi xe lăn. Diệu Hương đề xuất, ông Việt à, hay ông ưu tiên đầu tư nhà dưỡng lão đi, đất nhà ông rộng, ông kêu gọi anh em góp vốn, sau này trancaovan1986 ai già rồi có thể vào đấy, xe lăn đầy đủ, hehe.Và ngày hội ngộ 2038 sẽ là hội ngộ của xe lăn, đua xe lăn hoành tráng.Mình cười hehe, nói lúc đó ông này bà nọ có ghen nhau cũng nỏ làm chi được, rượt nhau trên xe lăn e khó.Diệu Hương nói, chưa chắc, lúc đó ông nào đương thở oxy, tình địch vờ tới thăm, lăn xe lăn đè ngay lên ống oxy thì ặc…ặc.Hehe, cười ngả ngớn mà nước mắt chực trào khi tưởng tượng về vài chục năm sau .

Mình đã cảm nhận dấu thời gian phảng phất trên từng gương mặt thân thương ngày nào. Khen nhau trẻ mãi chỉ là lời khen, hay cùng ngồi trên hai chuyến xe đồng tốc để rồi thấy rằng dường như thời gian đứng lại, chứ mọi sự vẫn trôi đi, qua đi, dù có cố níu kéo cũng vậy.Chúng ta rồi sẽ già, sẽ còn ít có cơ hội để gặp gỡ, để đổi trao, để yêu thương cùng hoài niệm một thời thơ trẻ.

Bước xuống sân bay Tân Sơn Nhất, mình đã nhận được điện thoại của Tấn Binh, hỏi tới chưa, nếu cần thì gọi Khởi ra đón về, tụi tui tới Biên Hòa rồi, ở lại nhậu tiếp.Hehe, nhậu chi nổi nữa mấy ông, về nhậu với vợ cho mau.Mạnh Hùng lại điện, hỏi tới chưa, tới rồi hả, vậy là yên tâm rồi. Trần Việt lại điện, hỏi tới chưa, vậy hả, vậy yên tâm rồi…Nhắn tin cho Ngọc Thạch, nói cảm ơn sự tiếp đãi của gia đình, Thạch nhắn lại, thôi đừng nói nữa, tui khóc nhè bây giờ…
Tối về mở blog lên, thấy Trần Việt comment : “Mấy ông đi hết rồi, tụi tui buồn quá…”.

(Còn tiếp)

BQH.

Cảm nhận Ngày Trở Về – Kỳ 13

Mình phải lấy tên Thủy Tiên (Narcissus) để đặt tên cho tình yêu của mình đối với một thắng cảnh quê nhà, mặc dù là con dân xứ ấy,mình cũng chỉ mới hai lần được đặt chân đến, một lần trong lúc say cho tới tỉnh, một lần tỉnh cho đến say.Hồ Phú Ninh, một cái tên thật đẹp, một cái tên tự nó đủ nói lên sự chân chất của những người con đất Quảng, mà vẻ đẹp hiển lộ một cách chân phương, không màu mè hoa lá, chính vì thế nên bao năm vẫn riêng một góc trời, vẫn bên đời quạnh hiu để buồn, để hy vọng, để trầm tư tự ngắm như chàng trai Narcis năm xưa riêng chỉ yêu mình tới khi gục ngã bên suối khô, mặc cho các nàng Nymphet than khóc.

Sáng 2/5, người đẹp K.H. mời điểm tâm, vẫn tại Quế Lan Viên, trước khi phái bộ Xứ Ủy Nam Kỳ bắt đầu chuyến du hành về Nam.Tấn Binh đêm trước say tít thè lè, phần vì bia, phần vì karaoke, phần vì xung quanh có không dưới 05 người đẹp trancaovan1986 cùng hát tình ca, sáng nay mắt liu riu chợt bừng lên một tia đắm đuối trước cuộc chia tay.

Sau khi đoàn Nam Kỳ đã lên xe, còn lại mấy tay ngồi ngơ ngác, ngơ ngác vì ngày vui qua mau, ai cũng muốn kéo níu lại những giây phút vừa trôi qua như một giấc mơ, một huyễn cảnh thần phù.Có ai đó hỏi anh Kiệt, phu quân của Thiện Quang ngày qua anh rong ruổi nơi đâu mà không dự vui cùng tụi em.Anh Kiệt nói hôm qua vác máy ảnh đi săn, tìm đường lên Phú Ninh theo lời mời chào của ông Andi Hồ trên núi, nhưng loanh quanh mãi không tìm ra, có tay mắc dịch nào đó chỉ lên tận UBND Huyện Phú Ninh, trời ạ, vào đấy chỉ có cảnh đời chứ làm gì có cảnh đẹp.Trần Việt nói vậy bữa nay đi luôn đi, mấy cái miệng còn lại a lên một lượt, đi luôn đi luôn.Vậy là đi.

Hình như trong mỗi tay sòn sòn về quê đều có lập trình cho những chuyến picnic bất tử thế này.Nhanh chóng Thu Ba, Thiện Quang, Diệu Hương, Trần Việt chạy xuống chợ. Mình và Andi, anh Kiệt chạy đi kiếm cái sương sương củ tỉ, rồi kéo nhau lên hồ, sau khi chứng kiến hai nàng Thiện Quang và Diệu Hương lạc lối Thiên Thai mất cả tiếng đồng hồ (Thu Ba không đi được vì phải coi lớp).

Con đường lên Hồ Phú Ninh chạy xuyên qua những cánh đồng khô kháo, cỏ cằn với những chú bò đủng đỉnh (vì không đủng đỉnh thì cũng không thể nhanh được với lượng cỏ như thế) dưới những thân dừa hoài cổ tới từng cen – ti – mét .Những tảng đá xù xì như điểm xuyết một vẻ cô liêu quạnh quẽ.Ấy vậy mà đã hơn 30 năm kể từ ngày đoàn thanh niên Quảng Nam Đà Nẵng phát pháo khởi công công trình thủy lợi lớn nhất miền Trung khi đó.

Những ngày ấy, Phú Ninh là tên gọi cửa miệng của các anh các chị thoát nghĩa vụ quân sự (không có nô nức đâu, sợ qua Cambodia chết bỏ mẹ) ai không đủ tiêu chuẩn bộ đội là lên Phú Ninh. Bởi vậy mới có nhạc chế :Bà ngồi bà rung đùi, bà ngồi bà rung chân.Con gái bà đi Phú Ninh, con trai bà đi bộ đội, ai ở nhà nấu cơm bà ăn (theo điệu Sòl sòl sòl đô sòl).Từng đoàn xe chở thanh niên chạy lên chạy xuống, khu vực Tam Dân, Tam Thái trở thành một đại công trường.Mình nhớ phần thưởng cuối năm lớp Năm của mình có cuốn Ở Phú Ninh toàn truyện ngắn.Trong đó mình biết được cái vụ thi nhau nâng đầm tạ, có người nâng liền 100 cái.Rồi đào đá gốc bằng choòng, bằng búa tạ…Sau này lớn lên mình mới biết Đại Thủy Nông Phú Ninh là công trình làm chủ yếu bằng tay, bằng sức người là chính.Vậy mà sao không xì lỗ mội giống thủy điện Sông Tranh của kỹ thuật Chệt ý chí Việt nhỉ.

Đào đất, gánh đất, đầm đất mà ăn uống kham khổ, thành thử ăn cái chi cũng thấy ngon, từ đó đẻ ra huyền thoại mì Bà Dậu (gần nhà Trần Việt đi lên chút, cạnh chùa Từ Quang). Thiệt ra mì Bà Dậu cũng không ngon nhất, không đặc trưng cho mì Quảng quê ta đâu, vì nó béo quá, nhưng cái thời người ta ăn cơm chan nước mắm, véo thêm cục mỡ rán đặt lên trên cơm nóng cho chảy tan ra rồi xuýt xoa ối thiên đường là đây thì mì đó là nhất rồi. Mình nghe nói có chị công nhân chơi lần 8 tô sau một chuyến cá độ.Mình trợn mắt vì thời kỳ sung nhất mình cũng chỉ 3 tô hehe.

Một vùng trời nước mộng mơ ngút ngàn tầm mắt với bóng mây bóng nước hòa quyện, ấp iu với nhau cùng khoe sắc.Núi từng đàn chuyển mình theo bờ nước xa lóng lánh.Ánh nắng hiu hiu trên mặt hồ khiến hồn thơ bỗng dưng muốn trỗi. Không gian thật yên tĩnh. Những chú khỉ thảnh thơi ra uống nước rồi thong dong trở vào rừng khi chiếc thuyền bọn mình quay vòng trở lại.Trời ơi, nếu như mình có cuộc sống nhàn hạ ở đây (câu nếu này dứt khoát bị nàng Thiện Quang ứ ừ cho mà coi…) mình sẽ hằng ngày lên Phú Ninh treo võng đọc sách chứ không mơ bất kỳ nơi nào khác.

Thuyền đưa bọn mình đến đảo Su.Nơi đây người Pháp từng có ý định trồng thử cây cao su (hevéa) nhưng có lẽ do thổ nhưỡng cũng như điều kiện thủy văn không phù hợp, nên kết quả bây giờ vài cây cao su đứng lẻ loi, chứng nhân của một thời thực dân đế quốc.Có lẽ cây cao su là thứ không dễ xơi, nước mắt của cây kia mà, làm cái gì đổ nước mắt cũng là điều không nên.

Việt và anh Kiệt tha hồ chụp ảnh tới phí phạm…phim khi người ta không cần cân nhắc lắm để tìm ra một góc máy đẹp.Mình với Andi chỉ việc …chén và chén.Khốn nỗi có nhõn chai vodka 750, nghe tin Đức Huy Kiều Ngân định lên chơi, mình chỉ hét phụ họa là nhớ đem theo hai chai vodka nữa…Cuối cùng Huy không lên được, buồn gì đâu.

Mình và Diệu Hương trổ tài đấu láo làm Thiện Quang cười ngặt nghẽo. Cứ như nhóm Sóng Biển ngày nào đang ngồi bàn tán dưới tổ chích chòe nhà Ngọc Thạch.Thời gian kinh khủng trôi, 28 năm rồi chớ ít đâu, săm se vốn thời gian còn lại, ta đã làm chi đời ta?

Một câu hỏi làm mình cứ băn khoăn mãi, tại sao Phú Ninh đẹp vậy, mà du lịch dường như không bứt phá lên được.Nếu du lịch bứt phá lên thì dân chung quanh đã đỡ khổ lắm, đâu có đồng khô cỏ cháy như dọc đường mình lên đây đã thấy.Mình nhớ cách đây khoảng 6-7 năm gì đấy, có đọc bài báo viết về xóm nhỏ dưới chân bờ đập Phú Ninh, có chị nông dân đi bộ 15 cây số xuống chợ Tam Kỳ bán 10 quả trứng gà được 10 ngàn đồng rồi lại đi bộ về dưới trời nắng cháy, không dám uống ly nước giải khát.Nghe đâu xóm nhà chị cũng chưa có điện thắp sáng, không biết bây giờ ra sao? Đành rằng khi cái gì quá quen thuộc, dễ có thì không thấy quý, người Tam Kỳ có thể không mặn mà với Phú Ninh, nhưng còn du khách nơi khác thì sao? Ở Đảo Su gần cả ngày, mình chỉ thấy đâu hai thuyền khách, trong đó tụi mình là một.Lỗi này nằm ở đâu ta, hỡi công ty du lịch Quảng Nam… Trần Việt thì bảo, hằng năm do phải cung cấp nước cho việc tưới tiêu, nên chừng tháng nữa là nước hồ cạn kiệt, không còn đẹp nữa.Đó chỉ là một cách biện hộ chăng, vì ngoài thăm thú ngắm cảnh, còn có du lịch câu cá, tiệc picnic nữa mà.Cạn nước thì bắt cá chứ sao? Có cái gì làm Phú Ninh nói riêng, Tam Kỳ nói chung và Quảng Nam nói tổng quát chưa cất cánh bay lên được hè?

Trên đường về ghé mì Bà Dậu, Diệu Hương lại đố mình một câu mà đến giờ này chưa trả lời được, thế có mắc cỡ không chớ lị.Thôi thì dốt chịu dốt, đưa ra luôn cho cao nhân nào điểm nhãn chút, may ra… Hắn thế này: anh rể em rể gọi là anh em đồng hao, hay anh em cột chèo, chị dâu em dâu gọi là chị em bạn dâu.Còn anh rể em dâu thì gọi là gì? Hix.

(Còn tiếp)

BQH.

Trái tim của Mẹ!

“Vũ trụ có rất nhiều kì quan nhưng kì quan đẹp nhất, lớn nhất đó chính là trái tim của mẹ”

Mẹ yêu !

Năm nay tôi tròn mười bảy, tuổi của những bà cụ già xưa thường nói “bẻ gãy sừng trâu”, vậy mà đến nay tôi không có đến một nữa kỷ niệm nào về ba, tôi chỉ có mẹ. Mẹ là nhất trên đời, người tôi yêu thương hơn tất cả! Mẹ là người đầu tiên đã gieo vào tâm hồn bé nhỏ của tôi hạt giống yêu thương, mẹ đã làm cho nó nảy mầm và lớn dần theo tôi qua từng năm tháng…. Tuổi này tôi vẫn còn là một cô gái khẳng khiu chỉ biết “ăn no, lo chưa tới”, nhưng mẹ đã dạy cho tôi biết cách sống yêu thương là rộng lượng thứ tha lỗi lầm, là chấp nhận sự khác biệt của mình và người khác với tất cả tấm lòng chân thật biết lắng nghe và biết sẻ chia. Điều ấy dù có nay mai trong vòng quay của cuộc đời có khi là nghiệt ngã, tôi biết cũng có thể phải bỏ lại nhiều thứ nhưng hạt giống yêu thương của mẹ sẽ còn mãi trong tôi….

Tôi muốn mãi là con gái bé bỏng của mẹ yêu, vì như thế tôi sẽ được luôn ở trong vòng tay mẹ. Cứ mỗi ngày, mẹ nhìn tôi rạng rỡ đi học trong chiếc áo dài trắng, chắc mẹ đã nhận ra rằng nay tôi đã lớn, đã là cô thiếu nữ xinh ngoan. Mặc chiếc áo dài ấy mẹ may cho và tự soi mình trong gương, tôi thấy mình trở nên chững chạc, hình hài này là của mẹ, trái tim, khối óc, cuộc sống này mẹ đã cho tôi và đã “cho không” tôi được gọi …. mẹ! 

Hình như tôi cũng nghĩ như mẹ rằng mình đã lớn, nên đây là ít phút rãnh rang của mùa hè học thêm, trong căn phòng vắng với khung cảnh như tôi đã bình yên trong mọi suy nghĩ chuyện học hành, tôi đã nhìn về quá khứ, về từ ngày tôi “hiện hữu trên trái đất” này cho đến hôm nay. Tôi tin chắc rằng giây phút đây sẽ đem đến cho tôi điều thật ý nghĩa cho cuộc sống và tương lai…..

Ngày ấy mẹ đã một mình cưu mang tôi cũng như bao đứa trẻ, chín tháng mười ngày tôi được sanh ra trong sự cô đơn và buồn tẻ của mẹ, duy chỉ có cậu dì và ngoại. Trong suốt năm năm không có ba, vậy mà mẹ đã chăm sóc, nuôi nấng tôi không thua kém đứa trẻ nào cùng lứa. Ai nấy cũng đều khen mẹ là một người đàn bà đảm đang biết vượt qua nhiều điều nghiệt ngã. Nhưng năm tháng ấy tôi không bao giờ thấy mẹ khóc hay than thở với ai, nhưng có lần tôi thấy, trong đêm khuya nước mắt của mẹ thấm ướt đẫm gối nằm….

Giọt nước mắt !

Nhớ về những ngày còn nhỏ, hình ảnh đầu tiên hiện ra trong ký ức tôi luôn luôn chỉ là hình ảnh mẹ, mẹ đã mớm cho tôi những hạt cơm đầu tiên. Còn nhớ có những khi tôi nóng đầu sổ mũi, mẹ với khuôn mặt vò võ bên gường để đút cho tôi từng muỗng cháo, dỗ dành đỗ tôi uống từng viên thuốc đắng. Một lần khi mới vừa bước sang tuổi lên mười, tôi bị viêm xoang hàm nặng, nhưng bác sĩ chưa tìm ra nguyên căn, cái đầu của tôi lại thường xuyên lên cơn nhứt đau như búa bổ. Trong cơn đau mỗi lần kéo đến là một lần như ai xát đá lạnh vào xương, tận tủy của tôi. Nhìn tôi lăn lộn với cơn đau, mẹ im lặng quay đầu khẽ lau nước mắt, nhưng không than thở với ai nhưng tôi biết trong đêm khuya nước mắt của mẹ lại thêm một lần thấm ướt đẫm gối chăn. Mẹ đi thắp hương vái “tứ phương, tám hướng”, rồi quyết định ôm tôi đi trong đêm khuya vắng cố tìm Bác sĩ để chữa trị cho tôi. Năm tháng đã qua, rồi bệnh tình cũng hết, cũng khỏi và tuổi thơ tôi là những chuỗi thời gian yên ả, cứ mỗi buổi tối, tôi được mẹ xoa lưng, dỗ tôi vào giấc ngủ không bằng những câu hát ru mà bằng câu chuyện cổ tích thần tiên, chuyện ngày xửa, ngày xưa có Tầm, có Cám…., có ông Bụt thường xuyên giúp mẹ con tôi qua những lúc khó khăn….

Tôi vẫn thường nghĩ rằng mẹ tôi không đẹp. Không đẹp, bởi vì mẹ chỉ có một làn da trắng với thân hình đầy đặn theo “định nghĩa” của cái đẹp người xưa thường nói, thêm nữa chỉ khuôn mặt tròn với đôi mắt long lanh… Nhưng nay trên khuôn ấy là những nếp nhăn của cái tuổi bốn ba, bốn bốn, của bao âu lo trong đời in hằn trên khóe mắt. Nhưng ba tôi bảo mẹ đẹp hơn những phụ nữ khác ở cái vẻ đẹp trí tuệ và tính cách mạnh mẽ. Đúng vậy, mẹ tôi thông minh, nhanh nhẹn và tháo vát!

Cả tuổi thơ đến nay trong ngôi nhà chỉ có tôi và mẹ, quanh quẩn rồi lại cũng chỉ có mẹ và tôi. Ngày tôi chào đời đến tiếp năm năm tôi và mẹ sinh sống ở thành phố cổ, dù đơn thân bận rộn nhưng mẹ đã chăm sóc, nuôi nấng tôi không thua kém đứa trẻ nào trong trường mẫu giáo. Ngày ấy, ai nấy cũng đều rất khen mẹ, khâm phục một người đàn bà đơn thân giỏi giang.

Nhớ ngày chập chững cắp sách đến trường, mẹ đưa tôi đến tận lớp, dặn dò đủ thứ đến khi mẹ quay lưng về, tôi có cảm tưởng mình là cô bé sắp bị mẹ bỏ rơi,  không dám rời tay mẹ và tôi như phát khóc. Khi nghe mẹ nói “Ngoan nha con gái, để mẹ yên tâm đi làm nghe …! ”,  lặng yên…. tôi rời tay mẹ vào lớp

Rồi cứ đến mỗi mùa tựu trường là những lúc mẹ cực nhọc và lo toan cho tôi nhiều nhất. Mẹ đã cho tôi một cuộc sống đầy đủ không thua kém bạn bè, mẹ thường xuyên hỏi thăm thầy cô giáo về tình hình học tập của tôi. Đến năm học lớp 10, tôi đã thi đậu vào trường chuyên toán của tỉnh, có niềm vui nào có thể tả được, mẹ tôi mừng khôn xiết, còn tôi thì vui hơn mẹ nghĩ.

Ba và tôi !

Còn ở nhà mẹ dạy tôi biết cầu mong cho mình luôn luôn khiêm tốn để lắng nghe người trên, biết dẹp tự ái để lắng nghe người dưới. Mẹ thường nói với tôi, làm người hãy đủ khôn ngoan để lắng nghe quá khứ, đủ cởi mở để lắng nghe tương lai và đủ tự tin để lắng nghe chính mình…. Đó là điều tôi luôn luôn nhớ lời của mẹ yêu!

Tôi còn nhớ, có những lúc mẹ phải làm ca đêm đến tận khuya mới về tới nhà với đôi mắt thâm quầng, tay mẹ run lên vì cái lạnh của mùa đông gió rét, một mình ở nhà, vừa kịp thấy mẹ tôi chỉ biết mừng ôm chầm lấy bờ vai của mẹ mà chẳng thốt nên lời gì để chia sẻ với mẹ yêu. Bây giờ tôi tự trách sao thời ấy mình quá vô tâm, chưa bao giờ để ý đến suy nghĩ của mẹ. có thể cũng bởi tôi quá vô tâm, vô tâm đến mức nhiều lúc trở nên vô tình là điều chắc chắn.

Tưởng vậy, ai dè đến tuổi này tôi mới có ba. Mẹ và ba là bạn bè học chung ở trường đại học một khóa. Ngày đầu tiên có ba, trong tôi cứ luôn nghĩ ba là những tấm màn chắn vô hình giữa mẹ và tôi. Bởi mười mấy năm qua mẹ và tôi luôn ở bên nhau, tôi không nhớ đến bao nhiêu lần mẹ kêu tôi lại gần để vuốt ve hay nụng nịu .Rồi bây giờ tôi lại thấy ba là mối quan tâm hàng đầu của mẹ. Có giây phút mẹ ngồi lại bên tôi hỏi :”Có ba, con có buồn không!?”. Không trả lời câu hỏi của mẹ, tôi chỉ lắc đầu không rất nhẹ. Có ba, tôi hiếm có lần tôi và mẹ ngồi lại tâm sự với nhau, nếu có thì cũng chỉ là việc học hành, trường lớp,…   Có lẽ cũng bởi mẹ bận bịu quá, cả ngày mẹ chỉ gặp tôi vào những bữa cơm gia đình cùng ba. Tuy vậy, tôi vẫn biết mẹ luôn hiểu thấu những tâm tư tình cảm của tôi, của một cô bé vừa mới bước vào tuổi mới lớn với những suy nghĩ mà nhiều khi còn nông cạn, dẫu rằng đôi khi tôi luôn cố chứng tỏ mình là một người mạnh mẽ, luôn lạc quan, luôn yêu đời, mọi chuyện muốn nói với mẹ rằng hãy để con lo. Có ba mặc dù mẹ ít khi thể hiện bằng cử chỉ, nhưng tôi hiểu rằng mẹ rất thương tôi. Đời mẹ là những tảo tần, là những hy sinh, dù ít bon chen nhưng từ khi có ba, mẹ tất bật hơn với bộn bề của đời thường vốn có, cũng như những nghịch cảnh của cuộc sống hôm nay, mẹ quyết sẽ vượt qua. Từ khi có ba tôi thấy mẹ già nhanh đi quá !

Mẹ truyền cho tôi thêm niềm tin và nghị lực sống, mẹ giúp tôi có đủ can đảm để đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, để tôi đủ dũng cảm bước tiếp và vượt qua những cám dỗ trên bước đường để đi tới tương lai phía trước.

Rồi ở một hai tháng ba lại đi trong công việc mưu sinh, lần đầu tiên tôi cảm thấy vui vì chắc không còn ai giành mẹ với cùng tôi nữa, nhưng là lúc mẹ lại buồn nhiều hơn. Tôi không hiểu sao mẹ không vui như bấy lâu nay mẹ và tôi vẫn sống vậy cớ sao (!?) dù tôi vẫn hằng quẩn quanh bên mẹ. Những lúc vậy tôi mới chợt hiểu cái điều xưa nay tôi chưa hiểu về mẹ tôi, mẹ cần có cả ba và tôi hơn ai hết, dù có khi phải đánh đổi hay hy sinh nhiều điều cho riêng mẹ…

Năm sau tôi sẽ vào đại học, tôi phải đi học xa, ở nhà chỉ còn lại ba và mẹ. Rời nách mẹ, nhưng tôi cũng chỉ là một chú chim non, không có gì ngoài mẹ đã cho tôi đôi cánh như truyền cho tôi niềm tin và nghị lực sống vươn lên. Tôi sẽ cố gắng để đủ can đảm mà đứng dậy nếu có một lần vấp ngã, để đủ dũng cảm bước tiếp và vượt qua những khó khăn trên bước đường để đi tới tương lai phía trước.

Mẹ ơi, mẹ là tất cả… mẹ là người con quan tâm, yêu thương và mang ơn nhất trên đời này, mẹ nhé!  

Bé của Mẹ !

Andi Nguyễn Ánh Nhật (Chấp bút)

 

Cảm nhận Ngày Trở Về – Kỳ 12

Thị hiếu, nhu cầu hưởng thụ của con người như vòng xoáy trôn ốc, như nhận định của Marx về tiến trình phát triển của các hình thái kinh tế –  xã hội (hehe, cái môn này mình học cả chục năm giờ chỉ còn nhớ bi nhiêu) từ cộng sản nguyên thủy qua chiếm hữu nô lệ, lên nữa, lên nữa cuối cùng lên đến cộng sản trở lại, nhưng lần này ở cấp cao hơn, gọi là cộng sản thời trang, à quên cộng sản hiện đại (not fashion).Hồi xưa vì sợ cái nhà tranh lu nước cây mít sau nhà quá mà phải phấn đấu học hành thoát nghèo, chạy ra thành phố bon chen để kiếm nhà lầu.Ở nhà lầu lâu quá thấy rầu, thường ông nào cũng kiếm quán nhậu nào có nhà tranh, treo võng tòn teng mà nhậu.Đi nghỉ mát cũng kiếm resort nhà tranh (nhưng bên trong phải có máy lạnh à, không có không được à).Hồi xưa đi bộ đạp xe đạp chán bỏ mẹ, phấn đấu phải có cái xe máy rồi lên xe con Audi máy lạnh, riết bụng béo quá lại còng lưng gò xe đạp hay lúp xúp chạy bộ.He he, sao hồi đó không chạy bộ mần xe đạp luôn khỏi phấn đấu chi cho mệt rứa.

Mình luôn hi hi trong bụng như rứa khi đến mấy quán cà phê như rứa, giống như sáng hôm mồng 1/5 tụi mình được dẫn đến Quế Lâm Viên điểm tâm uống café, sau khi Hương Quê bị tẩy chay vì thiếu chỗ ngồi.Một tòa ngang dãy dọc nhà rường mái ngói y chang nhà ngoại mình ở An Thái, Bình An. Ngoại mình hồi xưa là quan tam phẩm triều Khải Định, Bảo Đại, khi về hưu năm 1938 ông xây một cái nhà kiểu nửa Tây (phần nhà thờ phía trên), nửa ta (phần nhà ngang và bếp phía dưới), với kiểu nhà rường mười mấy cột, mái kèo xuyên trính chạm rồng phượng búa xua.Mát thật, và hoài niệm đáng đồng tiền bát gạo thật vì mình oe oe vào cõi trần hoàn từ cái nhà ngang đó.Giờ về nhìn lại một trời đau thương vì ông dịch hạch cháu nội đích tôn của ông ngoại của mình đã bán nó cho tụi săn nhà cổ, giờ chỉ còn cái nhà kiểu Tây phía trên nhưng mà là Tây ba lô…Haizz, trải qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấy mà đau cái điền…

Sáng đó ngồi quy tập đông đủ ở Quế Lâm Viên, chuyện rôm rả đến lúc vợ chồng Kim Chi – Hoàng về lại Quảng Ngãi, ai nấy dợm chia tay, chợt có tên nào hình như  bị con gì cắn, la lên ui da đi Tam Thanh chơi đi.Ơ, răng hay rứa hè, răng nãy giờ không ai nghĩ ra hè, đi luôn chớ sợ à.Thường là những phát minh diệu kỳ chỉ xảy ra khi có một cái gì đó thật kinh khủng xảy ra, Newton thì bị quả sầu riêng rơi trúng đầu, Archimede thì mở nhầm máy nước nóng, còn mình thì thường khi giẫm phải đinh…Rứa là thủ tướng Hun Sen được triệu tập, mỗi chú 200 tì, chạy mau sau khi điện đàm í ới gọi thêm quân.

Biển Tam Thanh cũng sóng xanh cát trắng nắng vàng như ngày nào mình đạp xe xuống tắm rồi mua cá biển ngang đem về, nhưng ngày xưa …là của ngày xưa, những ngày của khoai lang canh bầu nấu tôm tép, còn giờ một đội quân đông đảo bia lon và hải sản, chỉ thiếu mỗi chân dài Bảo à, thiếu chân dài phục vụ, thật đấy, tớ phải đau khổ mà thông báo với cậu như thế.Nhưng không sao, tụi mình có chân dài… nhà trồng được, khiếp, chân dài còn nhiều hơn chân ngắn nữa đấy chứ.Hò hát ì xèo, Hoàng Nguyên vẫn là chủ trò với bàn tay năm ngón vẫn cứ kiêu sa, Thái Thông thì đặt tay lên ngực tựa như tuyên thệ trước khi nhiệm chức tổng thống, còn mình thì như đoàn lân sư rồng để Giã Từ Vũ Khí.Hehe.Ai cũng chiến đấu hết mình, kể cả Đức Huy hôm qua nằm bẹp như cái bánh kẹp, hôm nay cũng xả nước cứu thân, quên, đọc ngược lại please…

Vậy đó, nhậu thì phải vui rứa chứ hè.Mình có kinh nghiệm mười năm yêu em là khi đi nhậu phải thủ trong túi mấy câu chuyện vui, móc chuyện buồn bỏ ở nhà.Để lỡ có say quá thì móc ra cũng toàn chuyện vui cả đám kẻo tội.Còn không thì hát, các bác cho em hát cho hả bớt hơi, chớ các bác mà ác như con tê giác  cấm em hát, em không hát được là em khóc.Em mà khóc thì hay ọc sữa lắm, cái tật này em mắc từ hồi còn dùng sữa mẹ, mấy chục năm rồi chưa bỏ được các bác ợ.

He he, một ngày Tam Thanh thật ý nghĩa.

(còn tiếp)

BQH.

Cảm nhận Ngày Trở Về – Kỳ 11

Nhiều khi mình lấy làm lạ là tại sao dân Quảng mình ai hát cũng hay (?!) mà sao xứ mình ít ca sĩ đỉnh thế nhỉ? Nhìn đi nhìn lại chỉ có Ánh Tuyết và bây giờ là Mỹ Tâm.Sao thế nhỉ, hay là sơn nhạc uyển diên như quần long, khó mà chọn ra được đâu là chủ sơn cao lĩnh? Nhưng sao dịp này mình không lăng xê luôn mấy ca sĩ trancaovan1986 đã ra mắt khán giả nhà trưa 30/4 ấy?Biết đâu mai mốt thành danh rồi lại nhớ tới mình mà cảm tạ thì sao (!)

Người ta nói mở quán ăn là làm dâu trăm họ, còn mình nghĩ làm MC, nhất là MC đám cưới hay là đám liên hoan hội ngộ của trancaovan1986 mới thực sự là dâu ngàn họ.Mình cứ sợ không có ai lên hát nên đã thủ sẵn vài bài đinh để khuấy động phong trào, và còn cẩn thận gài Văn Thùy cầm trịch Nối Vòng Tay Lớn để nổi lửa giữa trời giông.Vậy mà khi liên khúc Nối Vòng Tay Lớn – Anh Em Ta Về vừa dứt mình đã thấy trong tay mình khoảng 20 phiếu đề nghị.Rồi cứ thế như bươm bướm tụ về, cầm hổng hết (hic). Dưới kia Hoàng Nguyên đi tới đi lui nhún nhảy, mắt nguýt mắt lườm đòi thêm bản nữa sau khi ra mắt Ngày Xưa Hoàng Thị ở nhà Đa Năng. Rồi Tấn Binh hằm hè đòi nghỉ chơi nếu không được lên ca bài ruột đã luyện giọng cả tháng. Rồi Hoàng Văn Thành nhấp nhổm như giẫm phải đinh, răng lâu rứa, răng lâu tới tui rứa. Rồi có bạn hò hét sao nãy giờ lớp tui chưa được lên, không công bằng à nghe. Rồi…rồi…tối mặt tối mũi. Uẩn 12/9 ngồi luôn cạnh MC, cương quyết không được hát không về. Thanh 12/4 thì xông lên cưỡng chế cây micro luôn, giành quyền cho phe hắn với thầy Giã.Hehe.

Thầy cô cũng tham gia nhiệt tình. Cô Xuân Lan hát xong còn khiêu vũ. Thầy Giã hát rồi đọc thơ. Thầy Liệu với ca khúc tự biên. Cô Thanh Thanh phát biểu thật cảm động.Cảnh Kỳ đúng là hoạt náo viên. Andi nổi lửa với bài Nếu tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn guitar…Thật là một ngày sôi động như động sôi. Ban nhạc mướt mồ hôi, xanh lét vì đói cho tới 15h chiều mình đành đoạn xin ngưng vì thương quá, khi trong tay còn đúng 18 phiếu yêu cầu.

Gần như không còn khoảng cách giữa thầy và trò. Mình ôm Thầy Giã mà muốn khóc. Người thầy đầu tiên Duysen của mình. Như mình đã viết trong Một Người Thầy, chính Bao Hắc Tử (xin Thầy cho phép em gọi như vậy) đã đưa mình trở lại với niềm đam mê toán, và đã giúp cho mình những ngày tháng lao đao đi tìm chỗ dạy thêm ngoài Huế. Ngày đó để tìm một chỗ dạy thêm khó lắm, dạy tính chất văn nghệ thì không sao, còn mình dạy là vì cơm áo, do đó phải dụ làm sao để học trò thích thú mà học. Mình nhớ mùa đông năm 91, mình nhận dạy cho một cậu nhỏ con đại gia. Trước đó đã có 3 thầy bỏ chạy, một thầy sinh viên Nông Nghiệp, một thầy từ Sư Phạm và một thầy cùng lớp Y với mình. Thôi thì ba thầy từ dỗ ngọt, hò hét, đánh đập đủ cả (phụ huynh cho phép, chỉ với một yêu cầu là làm sao cho nó học xong cấp ba, nhà giàu 6 con, 5 trai 1 gái mà chưa ai học hết lớp 9, toàn bỏ ngang theo nghề cơ khí), thậm chí sư huynh Nguyễn Liên của mình,xuất thân lính Cambodia về, quân lệnh như sơn, nửa đêm mùa đông rét cóng, đổ nước lạnh xuống nền nhà bắt thắng nhỏ nằm xuống vì cái tội ngủ gục. Chẳng đâu vào đâu, thằng nhỏ vẫn trơ ra, rồi anh Liên tới cầu cứu mình, mi dạy được thì nhận dạy đi, tau thua rồi đó. Mình ừ vì bao tử gọi, sách vở réo. Bài kiểm tra đầu tiên mình té ngửa, học xong lớp 9 rồi mà cu cậu không biết diện tích tam giác là giống gì, cộng trừ phân số là cái chi, cầm tới quyển sách là mắt díp, nói chuyện đánh bài thì mắt sáng còn hơn đèn ô tô. Gay đa, nhưng dù gaygoxki kiểu nào, mình vẫn nhận, vì mình đã từng có một người Thầy. Ngay sau đó mình cho cậu ngủ thoải mái, ngủ chán thì thôi. Anh Liên trợn mắt, mi dạy kiểu chi mà tau thấy hắn ngủ hoài vậy. Thì hắn đang thèm ngủ mà…Mi làm sao thì làm, chớ tau thấy gay…Tiếp đó mình dẫn cu cậu đi chơi, đánh bài. Cu cậu ngạc nhiên, ua anh Huy dạy khác với mấy anh kia.Dạy khác với mấy anh kia thì em cũng phải học khác như khi học với mấy anh kia nha.Cu gật. Biết cu cậu mê truyện xưa, mình tìm những sách có gương học tập như Lê Quý Đôn, Nguyễn Hiền, Mạc Đĩnh Chi cho cậu ta đọc, rồi mình giải thích thêm…Mưa dầm thấm lâu, từ một học sinh mất căn bản, năm lớp 10 lần đầu tiên cậu được trung bình khá, rồi tiên tiến, rồi kỳ thi  năm đó, cậu đỗ ngay Đại học Tài Chính Sài gòn, bây giờ đã có công việc ổn định, vợ con nhà cửa, thỉnh thoảng vẫn đưa vợ con lên thăm mình.

Mình cảm ơn các thầy cô không chỉ vì những kiến thức mình tiếp thu được, mà chính vì những nhân cách sống, phương pháp đi tìm một giá trị thật của con người mà mình đã tiếp nhận theo kiểu Tâm truyền Tâm, như năm nào ở Hội Linh Sơn, Ma Ha Ca Diếp đã nhận chánh pháp nhãn tạng từ cánh hoa của Như Lai vậy.

Xin cảm ơn Quý Thầy Cô đã trọn vẹn đến trong chúng em.

(còn tiếp)

BQH.